Päivät kuluvat tiiviisti kitaroiden ja muistivihon kanssa, sormet hellinä soitan aihioita ja jo kohta valmiita lauluja uudestaan ja uudestaan. Joka kerralla kirkastuu se mitä laulussa pitää sanoa, parhaimmillaan käy niin että rivi tai toinenkin asettuu paikalleen näyttämään suuntaa seuraavalle. Tulee kirkkaita, selkeitä hetkiä jolloin tietää täsmälleen mitä tekee ja että se on totta sekä hyvää. Seuraavassa hetkessä tietenkin sen kaiken kyseenalaistaa, ottaa jotain pois, vaihtaa, lisää, muuttaa ja palauttaa takaisin. Tämä on huikean hienoa hommaa.
Joskus vetreähköinä nuoruusvuosinani kannoin jalkapallojoukkueeni paidan selkämyksessä legendaarista numeroa kymmenen, idoleitteni tapaan. Enpä muista montaakaan kertaa esiintyneeni kentällä tuon numeron ja pelipaidan arvoisesti, mutta se ei estä minua onnittelemasta miestä joka on kantanut kymppipaitansa vähintäänkin kunniallisesti: Kuningas Jari Litmanen täyttää tänään 40 vuotta, nöyrä onnitteluni.